MAKINO

诗。

解雨臣有点黏他，他想。
黑眼镜背对着解雨臣，在温一杯牛奶，末了往里面丢一块黑糖，过程中他几不可见地皱一下眉，这个无比普通的秋日午后，忽然就变得不寻常起来。
他想表达的“黏”不是大多数人所意味的“黏”。
黑糖慢慢融化在牛奶里，厚而沉的香味绕出来。黑眼镜转过身，问:“喝牛奶吗？”
和五分钟前一样，解雨臣窝在沙发上，亚麻色家居服，赤脚。他无声无息地在阅读报纸的金融版块，眼皮不抬:“喝。”
如果不是偌大的家里只有解雨臣和他两个活物，黑眼镜简直怀疑刚刚快要盯穿自己后背的目光是来自“将军”——他的那只黑背。
“有什么特别的吗？”
解雨臣接过牛奶，打了个哈欠，眯着眼望望递杯子的人:“没有，除了龙城附近的楼盘。不过你也知道，房地产行业一直风起云涌。”
“啊，这样。”黑眼镜点点头表示理解，他若有所思地看了一眼午后窗外正好的阳光，然后朝解雨臣笑出一口漂亮的白牙:“阳光这么好，”他伸出一只手去，“不如一起睡个午觉？”
看上去专注于报纸的人愕然，但旋即，他也笑起来，抬起右手把手腕交给盛情邀请的人:“刚翻了报纸，手上蹭了铅。”
他的手腕白皙，线条漂亮，黑眼镜握在手里，也握住了他的体温和脉搏，温热的，平稳的。

黑眼镜躺在床上，琢磨了一下今天的不寻常，然后发了条短信出去。卧室外解雨臣正仔仔细细洗手，水声传进来，居然带有催眠的效果。在黑眼镜几乎要陷入浅眠之际，水声停了，解雨臣的脚步声响起来。黑眼镜毫无缘由地乍然清醒，好像是这样，因为眼疾休息了太久，已经懈怠了——无论肉体还是精神。
身边的床铺一陷。解雨臣就着床头一本杂志，喝掉了剩下的牛奶。而他下一个动作，是躺平、侧身，然后亲吻。黑眼镜在解雨臣下一步动作之前察觉到对方的意图，恍了一下神，继而搂住身边人，轻轻拍了拍对方的后背:“想什么呢。午觉就是午觉。别不正经。”
解雨臣低低地笑，声音很闷:“好。”

自律性强的人有时不需要闹铃。解雨臣在下午三点四十分准时翻身起床，轻手轻脚地收拾东西。他犹豫了一会儿，还是走回卧室，把收在上衣口袋里的其中一张纸条放在了自己的枕头上。
黑眼镜睡得很熟，空气很安静。
取下衣架顶端的一顶鸭舌帽，解雨臣出门，下楼，步子不疾不徐。渐渐地，他汇入了潮水般的人流中，看不见了。
此时，卧室里，黑眼镜睁开眼，折好枕头上的纸条，出门，下楼。在门外不远的一条僻静小街里，停着一辆不起眼的黑色别克。黑眼镜上了车，戴上墨镜，朝驾驶座上的老人打了个唿哨:“午安，老爷子。”
裴老爷子对这句尾音愉快上扬的话很不受用，眼一瞪:“臭小子，眼睛好了不到一礼拜，就出来四处遛。”
黑眼镜瞄了一眼纸条，笑眯眯:“多谢关爱，烦您加速，十一仓。”
老爷子叹了口气:“你这是白费他一片心思啊。”
后座的人“噗嗤”一声笑，他把纸条朝老爷子晃一晃:“既然告诉我地址了，我比约定时间早一会儿到，也没什么关系吧。”
后视镜里裴老爷子的眉毛几乎要飞起来:“早一会儿？是整整早了24个小时！”
黑眼镜点了根烟，平平淡淡望了一会儿已经暗下来的天:“我早到，是想见他一面，不是想下仓库。”
“再抽烟你就给我滚下去！”
“好嘞！”

十一仓外蹲坐着一个工人模样的人，他戴着白色布手套，穿一双长筒胶靴，伴随不远处施工的“丁零当啷”声，在打一个电话。
“你们什么时候到？”
“十分钟。国庆假期，高速给堵上了，才下来。”
蹲坐着的人没什么表情:“我再等十分钟，十分钟后我就先下去。”
“好。”
似乎没让他等很久，四分钟左右，远远地驶来辆黑色别克。车稳稳停在他面前，车上下来一个人。
解雨臣愣了一下，蹙眉问他:“你没有看见纸条吗？”
来人不急着回答，而是也蹲下来，凑向他:“你这是抹了多少锅底灰才出来的效果？”
“一脸盆。”
黑眼镜乐了，帮他抹掉眼睛周围和睫毛上的灰:“当心眼睛。”
“你真的没有看见纸条吗？”
“看见了。”
“那你应该在23小时之后出现。”
“咦？”黑眼镜一脸疑惑，“纸条上写的不止这个啊。”
解雨臣的表情以肉眼可见的速度难看起来。黑眼镜没理会，自顾自回忆下去:“好像还有几句诗，”他快而有力地拉住此时正要站起来的人的手腕，好像在背诵一样说下去:
“我曾经那样真诚，
那样温柔地爱过你，
但愿上帝保佑你，
另一个人也会像我一样地爱你。”
被牵住手腕的人……脸完全黑了。
“我不记得你背过普希金啊。”
手腕在黑眼镜手里挣扎了一会儿，终于无奈地安分下来，“搜的。觉得你会喜欢这种风格。”
“风格？遗书的风格？”黑眼镜松开他的手腕，掏出打火机，烧掉了纸条，“一点也不了解我，我告诉你，我喜欢什么样的风格。”
于是，在格格不入的尘土飞扬里，在完全不对的一分钟里，解雨臣听他背完一段诗。
“他们彼此深信，
是瞬间迸发的热情让他们相遇。
这样的确定是美丽的，
但变化无常更为美丽。
他们素未谋面，所以他们确定
彼此并无瓜葛。
但是，自街道、楼梯、大堂，传来的话语——
他们也许擦肩而过，一百万次了吧？”
解雨臣呆呆地站了一会儿，然后用力地拥抱了他。而和午觉时一样，黑眼镜很轻地拍一拍他后背:“听不懂没关系，等你从这里出来，我再跟你说。”
“你……”解雨臣有点惊讶。
黑眼镜看着他发红的眼角，笑着耸耸肩:“东家，你安排好的事情，我就不自作主张了。”
十分钟过去，仍没有人出现。解雨臣于是向他微笑:“明天见。”说完这句话，他就转身走进仓库里，没有回头。

载满工人模样的人的金杯和一辆黑色别克擦肩而过，副驾驶的胖子把烟屁股随手丢到窗外:“刚刚那是什么？游客？来这鸟不拉屎的鬼地方？”
后座张起灵和几个伙计睡得很沉，吴邪了然地笑笑，压低声音告诉胖子:“是探亲的。”