一切问题，只不过是时间问题。
院子
老一辈的人说，那个院子，在他们还是下了学就满巷胡玩的七八岁小孩时，就已经在了。而他们的孙辈——新一批下了学就满巷胡玩的七八岁小孩，作为三五成群常往院子跑的目击者，回来告诉家中祖父母、外祖父母的往往是：“院子很干净，远远地看，花草又整齐又漂亮！”
耳朵已经不大灵光的老一辈，在勉强辨清小孩子在说什么之后，就会瞪大眼睛：“胡说什么！院子的主人，七八年前就不在了。”
老一辈的权威不容置疑。小孩子如果再忿忿几句，坚持自己的说法，那么就会立即被赶去做功课、温书。最后不了了之。
男人
黑眼镜踩着接近尾声的秋日阳光一路走到院子前，掏出钥匙，推门，合门。
除了他离开的这几个月里长势不甚好的花花草草和屋内积下的灰尘，一切陈设都是老样子，和上一次他来这里、上上次、上上上次一模一样，和这一处的主人还在的时候，一模一样。
黑眼镜花了五六个小时打理院子和屋子。终于歇下来的时候，他随手翻开相册，打了个哈欠。相册里寥寥几张照片，全怪相片的主人公固执又别扭，从不看镜头，从不好好拍照。
但好歹结果是，那些瞬间——腿上卧着狗的、刚睡醒的、趴在文件堆里睡着的、瞪着他的、望着他笑的，都留在这些伸手可感的长方形里了。至少留下来了。
“一切问题，只不过是时间问题。”这句话，是在黑眼镜出生以来为数不多的几次犹豫不决中最严重的一次，被他用来帮他大事化小，小事化了，一锤定音的。而那一天起，他便是他爱人。
天知道时间问题是个多么棘手的问题。黑眼镜想来想去，也没能想明白当时自己怎么就答应了。
一夜到天明。十月四日。
沙发硌到黑眼镜的背，指不清的某一处在痛。他随手揉了揉，起身出门，锁门。
黑眼镜不住在这里，一年中的大部分时间他都过着奔波如常的生活，照样难有人找见他。但每一年他会挑几个时间回来，有时是寒食，有时是立秋，有时是十月三。往往他也总在这里跨完年再去雨村——雨村的人也一样有着时间问题，他也从未见过哑巴那样的眼神。
照理说他应该已经习惯了，黑眼镜想，身边的人一个一个消逝在时间里的感觉。但是……
但是至今为止，他还是一直都会回来，回这个院子，理花草，收拾屋子。
他比他自己想象中脆弱。
铁制门关合发出钝器撞击的声响，黑眼镜在门合上的一刹那一眼瞥见院子西北角一株海棠。
忽然间，思念变得可感起来。
决明
程决明在路上走，十七岁的少年就像融在早晨七八点的阳光里。
和很多个早晨一样，他进了早点铺，要一杯豆浆一份油条。早点铺满满当当，程决明四下看看，没的拣了，只剩一个空座。
桌对面坐着一个男人，男人的早餐已经收尾，在喝最后一半豆浆。程决明坐下来，朝他笑笑算是招呼。
男人也笑：“早啊。”
早点铺食客多，老板一时忙不过来，程决明足足被晾了一刻钟，急了：“老板，麻烦快点儿！”
“你很急？”对面的男人这时说话了。
“急，”程决明不好意思地笑了笑，“约了人。”
“姑娘？”
“对，我女朋友，她一直在外地念书，昨天刚回来，我们约了今天，”程决明想了想，又告诉他，“我们一年没见了。”
男人“噗嗤”笑出来，“真行，”这时他喝掉了最后一点豆浆，朝程决明挥挥手，“万事如意。”
评论